Пётр Волков возвращается в Москву после нескольких лет ссылки. Когда-то он был полон надежд и юношеского задора, участвовал в студенческой демонстрации, раздавал листовки, спорил до хрипоты о будущем России. Теперь он старше, тише и гораздо осторожнее.
Его отец, состоятельный фабрикант, встретил сына сдержанно. Дом на Пречистенке всё тот же: высокие потолки, тяжёлые портьеры, запах старого дерева и дорогого табака. Но уют казался Петру чужим. За время отсутствия многое сдвинулось с места, и не только в его семье.
Бывшие товарищи по подпольному кружку ждали его с нетерпением. Они собрались в той же тесной комнате на Сретенке, где когда-то читали запрещённые брошюры и мечтали о справедливом мире. Только теперь в их разговорах почти не осталось мечтаний. Осталась злость и убеждённость, что слова больше ничего не изменят.
Они говорили о бомбах, о револьверах, о том, что только кровь может разбудить народ. Пётр слушал и чувствовал, как внутри всё сжимается. Он помнил лица рабочих на отцовской фабрике - усталые, но живые. Ему не хотелось видеть эти лица мёртвыми.
Он пытался объяснить, что насилие лишь породит новое насилие. Что террор не приблизит свободу, а оттолкнёт от неё тех, кто ещё мог бы поверить в идеи. Его почти не слушали. Кто-то усмехнулся, кто-то раздражённо махнул рукой. Один из самых близких друзей, Саша, посмотрел на Петра так, будто тот предал общее дело.
Пётр ушёл из той комнаты с тяжёлым сердцем. Он понимал: старые связи не отпускают просто так. Они цепляются за человека, как мокрый снег за пальто. Каждый раз, когда он пытался отойти в сторону, кто-нибудь находил его - на улице, в кафе, даже у подъезда родного дома.
Отец молчал о политике, но его взгляд говорил многое. Он видел, что сын вернулся не тем мальчиком, каким уезжал. И всё же надеялся, что Пётр одумается, возьмёт на себя хотя бы часть семейных дел. Фабрика жила своей жизнью: станки гудели, рабочие получали расчёт, приказчики докладывали о выручке. Всё шло своим чередом, пока не начинались разговоры о стачках.
Мать почти не выходила из своих комнат. Она боялась за сына больше, чем признавалась. Каждый вечер спрашивала, где он был, с кем встречался. Пётр отвечал коротко и уходил к себе. Там, в бывшей детской, он часами смотрел в окно на заснеженную Москву и думал, как выбраться из этого круга.
Ему хотелось найти третий путь - не слепо следовать за отцом и не бросаться в пропасть вместе с прежними товарищами. Но такой путь пока не вырисовывался. Каждый выбор казался неправильным.
Иногда по вечерам он заходил в маленькую библиотеку отца и доставал старые книги. Читал Пушкина, Герцена, иногда просто перелистывал страницы, не вникая в текст. Это помогало хоть ненадолго отвлечься от мыслей о том, что будет завтра.
Друзья не оставляли попыток вернуть его в дело. Они присылали записки, назначали встречи в условленных местах. Пётр несколько раз не приходил. После этого отношения становились ещё холоднее. Однажды Саша прямо сказал: или ты с нами, или ты против нас. Третьего не дано.
Пётр смотрел на него долго, потом тихо ответил, что третье как раз и существует. Просто его пока никто не видит. Саша только усмехнулся и ушёл, хлопнув дверью.
Зима в том году стояла долгая и морозная. Снег лежал толстым слоем, приглушая звуки города. Пётр часто гулял по бульварам один. Ему нравилось чувствовать, как холод пробирается под пальто - это хоть немного отрезвляло.
Он понимал, что старые грехи отцов и собственные ошибки прошлого продолжают тянуть его назад. Разорвать эти нити оказалось сложнее, чем он думал. Но где-то внутри уже росло твёрдое желание попробовать. Не ради громких слов, а ради того, чтобы однажды спокойно посмотреть в зеркало и не отводить взгляд.
Москва вокруг жила своей жизнью. Гремели трамваи, кричали разносчики, горели фонари. А Пётр Волков шёл по ней, пытаясь понять, кем он станет в этом новом, незнакомом времени. И пока ответа не было, но он хотя бы начал задавать себе правильные вопросы.
Читать далее...
Всего отзывов
5